Paolo Belli e Deanna, sposati dal 1982 dopo essersi conosciuti tra Formigine e Riccione alla fine degli anni Settanta, raccontano una storia d’amore lunga quasi mezzo secolo che il cantante ha riassunto con una frase diventata già un piccolo manifesto personale: “Ho preso la chitarra, ho cominciato a cantare e l’ho conquistata”. Il volto di Ballando con le stelle, oggi 63enne, ne ha parlato più volte in tv e nelle interviste, ricostruendo un legame nato lontano dai riflettori, cresciuto nella vita quotidiana e messo alla prova, di recente, dalla malattia della moglie affrontata nel 2024.
Paolo Belli e Deanna, un amore nato al Picchio Rosso
La prima scena, se così si può dire, è al Picchio Rosso, storica discoteca di Formigine, in provincia di Modena. È il 1979, Paolo Belli ha 17 anni, suona, canta, gira con quella determinazione un po’ istintiva di chi sa già cosa vuole fare; vede Deanna, ne resta colpito subito, lei invece — lo ha ammesso lui con ironia — molto meno. Eppure il filo non si spezza. Si ritrovano poco dopo a un falò sulla spiaggia di Riccione, atmosfera semplice, amici intorno, sabbia e chitarra, e proprio lì lui gioca “l’unica arma” che dice di aver avuto davvero: la musica. Solo allora arriva il primo sì, il primo appuntamento, e da quel momento la relazione prende una strada che non si fermerà più.
Tre anni dopo, nel 1982, i due si sposano. Da allora Deanna, che lavorava come parrucchiera ed è sempre rimasta estranea al mondo dello spettacolo, ha scelto una posizione netta: stare fuori scena. Niente salotti, niente esposizione continua, pochissime apparizioni. Semmai, compare nei racconti del marito, nei post per gli anniversari, nei compleanni, in quelle dediche affettuose che Belli affida ai social con tono diretto, spesso senza filtri. Un equilibrio raro, in tv succede di rado.
La malattia di Deanna e l’anno più difficile
Negli ultimi anni il nome di Deanna è emerso pubblicamente soprattutto per la prova più dura attraversata dalla famiglia. Nel 2024, come ha raccontato lo stesso Paolo Belli in diverse interviste televisive, la moglie ha affrontato un grave problema di salute, mai dettagliato fino in fondo per scelta di riservatezza, che ha reso necessario un intervento d’urgenza e un lungo percorso di cure durato circa tredici mesi. “Ci siamo detti più cose in quell’anno terribile che in tutta la vita”, ha spiegato a Verissimo, aggiungendo che da quella vicenda sono usciti “più forti che mai”. Un passaggio, questo, che restituisce bene il tono del racconto: non retorico, piuttosto concreto, quasi domestico.
Belli ha ricordato anche un dettaglio rimasto impresso: Deanna, davanti ai medici, avrebbe chiesto una sola cosa, cioè che il marito potesse starle sempre accanto durante le cure. E lui, di fatto, così ha fatto. Per assisterla ha anche interrotto il tour teatrale del 2024, mettendo in pausa il lavoro. “Potrei perdere il lavoro e ne soffrirei, pazienza. Ma stare senza mia moglie sarebbe come perdere una gamba”, ha detto, con una frase secca, molto sua. Oggi, in base a quanto riferito dal cantante, il peggio è alle spalle: restano i controlli di routine, ma la situazione sarebbe sotto controllo.
Il figlio Vladik e l’adozione nata dopo Chernobyl
Accanto alla storia di coppia c’è poi quella della famiglia costruita con Vladik, il figlio adottato nel 1997. Paolo e Deanna hanno raccontato più volte di aver desiderato a lungo dei figli — “con mia moglie avrei voluto dieci figli”, ha confidato Belli — salvo poi scoprire di non poter avere figli biologici. La svolta arriva grazie ai programmi di accoglienza legati ai bambini provenienti dalle aree colpite dalle conseguenze del disastro di Chernobyl. In quel contesto conoscono Vladik, un bambino bielorusso ospitato inizialmente in modo temporaneo. Temporaneo, però, solo sulla carta.
Il legame si consolida presto e la coppia decide di procedere con l’adozione. Belli, parlando del figlio, ha sempre usato parole molto nette: “Non l’ho messo al mondo, ma è mio figlio in tutto e per tutto”. È un punto su cui torna spesso, quasi a voler ribadire che la paternità non si misura sul DNA, ma sulla presenza quotidiana, sulle scelte, sul tempo speso insieme. Oggi Vladik vive in Bielorussia con la sua famiglia, e ha reso Paolo e Deanna nonni di due bambini. Un altro capitolo, venuto dopo, ma centrale quanto i primi.
Una coppia longeva della tv italiana, lontana dai riflettori
Nel panorama della televisione italiana, dove i rapporti personali spesso finiscono sotto la lente e si consumano in fretta, la storia tra Paolo Belli e Deanna mantiene un profilo diverso. Non perché sia stata esibita, anzi. Forse proprio perché si è sviluppata quasi sempre in sottrazione, con lei lontana dal piccolo schermo e lui capace di separare, almeno in parte, il personaggio pubblico dalla vita privata. In questo senso, la loro resta una delle relazioni più longeve del mondo dello spettacolo italiano, costruita su complicità, protezione reciproca e una normalità rivendicata ogni volta che se ne presenta l’occasione.
C’è poi un elemento che torna in tutti i racconti di Belli: l’idea che l’amore, per durare, abbia bisogno di presenza reale, non di formule. La chitarra all’inizio, certo. Ma anche le rinunce, i silenzi, le attese in ospedale, i viaggi, i compleanni ricordati pubblicamente, i nipoti. In quel percorso, iniziato tra una discoteca di provincia e una sera a Riccione, c’è molto della biografia privata del cantante. E c’è soprattutto Deanna, figura riservata ma decisiva, il punto fermo di una vita passata spesso sotto i riflettori senza mai davvero cercarli.
